Sesusah inikah bilang 'aku sayang ibu'

Tepat sekali sebuah hadis yang mengatakan, Ibu adalah orang yang berhak paling utama kita hormati di keluarga. Maka berbakti padanya sudah menjadi kewajiban kami anak-anaknya. Tapi kenapa?, sebagai manusia merdeka, kita masih punya hak juga dong untuk bertanya? Banyak, alasan nya terlalu banyak malah untuk di kemukakan. Dari mulai mereka bersusah payah melahirkan kita (konon, sakitnya melahirkan mendekati sakitnya kematian), lalu capek nya mengurusi kita yang masih kecil (taulah masa kecil adalah masa kita ingin melakukan banyak hal sekepenake, tanpa mikir benar atau salah) hingga menjaga kita agar tidak menyimpang dari kebenaran (ibu itu madrasah pertama anak). Tapi tulisan ini bukan untuk membahas tentang alasan2 kenpa ibu harus kita hormati, hanya ingin menyampaikan bagaimana cara kita berbakti pada ibu, terutama saya, si sulung beradik 10. What??? banyak beuuuddd. Beneran nih?

Yuupp, saya terlahir dari orang tua yang "menentang" yang namanya KB, darah leluhur rupanya masih mengental kuat pada ayahku. Beliau tidak percaya kalau punya anak banyak justru akan membuat lebih sengsara. Rezeki anak Alloh sudah mengaturnya, Ya, alasan paradoks yang sering dikemukakan ayah saat menjawab pertanyaan kenapa harus banyak anak. Semakin dewasa umur saya, alasan itu mulai masuk akal. Rezeki anak memang sudah ada yang mengatur. Buktinya, kami anak2 nya bisa sekolah semua, bahkan ada yang sudah di wisuda dari universitas terbaik di Bogor. Tapi sebenarnya gak usah terlalu banyak juga sih, kita nanti 5 atau 6 aja lah ya.

Awalnya, saya sangat malu kalo ada kawan atau siapa pun bertanya mengenai jumlah adik saya, termasuk malu pada formulir yang mengharuskan saya menulis jumlah adik, sebegitu kuatkah malu nya? Iya, bagi saya itu merupakan area pribadi yang tidak boleh sembarangan diusik. Hanya orang-orang tertentu saja yang bisa tau jumlah adik saya. Kenapa memangnya?, entahlah, saya malu saja menjadi orang yang tidak sama dengan orang lain. Hey, bukankah menyenangkan menjadi orang yang berbeda, justru dengan banyak adik, bukankah lebih banyak hal yang bisa di capai bersama, seperti tidak perlu lagi nyari pemain kalo mau main sepakbola muisalnya, pas kan sebelas. hehe, ^^v . Apalagi kalo kau bisa bawa mereka sukses semua, kalau saya sih bangga mam. Sipp, itu juga yang saya rasakan sekarang. Sebuah kebanggaan dan kehormatan terbesar kalo bisa membawa pasukan saya sukses semua. Berat sih, tapi bisa. Maka itulah salah satu cara saya berbakti pada ibu, membantu mensukseskan anak-anaknya.

Masih ingat, jelas sekali di pikiran. Saat itu, umur saya 12 tahun, pertama kalinya saya menggendong adik yang masih bayi. Jangan tanya namanya, lupa, maklum banyak, hahaha. Ayah dan ibu sedang mengobrol dengan tamu. Saya yang mendengar adik bayi menangis, entah kenapa langsung berani menggendongnya. Dan anehnya, begitu saya gendong, dengan sedikit trik ayun2 aming, si bayi kembali tidur digendongan saya. Sepertinya saya menikmati momen itu. Lalu si bayi saya coba tidurkan di atas kasur lagi. Bah! dia malah nangis, gak rela kehangatan di dekap abangnya terhenti. Yowis, sambil nunggu ibu selesai ngobrol yang ternyata hampir 2 jam baru beres, saya ajak bayi itu jalan2. Semenjak itu, tanpa disuruh, kalau ada adik bayi menangis, saya selalu siap jadi babysitter cilik. Eh, apakah itu juga termasuk sudah berbakti pada ibu?

Lalu tentang hal2 buruk yang pernah saya lakukan, banyak kah?, banyak juga, namanya juga manusia, punya khilaf dan salah. Maafkan aku ya ibu. Ceritanya saya lagi males sekolah, kelas 3 SD kalo gak salah. Ibu membentak saya agar cepat lari ke sekolah, karena sudah terlalu terlambat. Saya yang lagi males, berangkat ke rumah paman, lalu sembunyi di pojok kursi. Eh, bibi malah ngelapor ke ibu, di samperin nya lah saya ke rumah paman. Setelah dijewer habis-habisan, saya akhirnya di ijinkan untuk tidak sekolah, yeahh, hehehe. Ada juga cerita ngambek ala saya. Biasa ngambek minta jajan. Sambil meraung, saya terus merengek minta diberi jajan, tapi tidak juga digubris. Saya yang masih kecil, berjalan ke arah lemari baju ibu. Bruk bruk bruk, saya jatuhkan semua baju ke lantai. Si ibu malah terkekeh. Otomatis saya semakin kesal lah, tanpa tedeng eling2, kaca rumah dekat dapur, saya hantam pake tangan. Tak kira gak akan pecah, waduh ini malah pecah dan melukai tangan saya. Ributlah seisi rumah. Di satu sisi, saya di omelin abis2an sambil di jewer, di sisi lain, tangan saya di perban lembut penuh kasih sayang. Karena masih kecil yang paling teringat jelas ya di jewernya itu, hahaha. Dan ini nih yang paling parah. Kabur dari rumah, malam2 pulak. Gak jauh sih, cuma ngumpet di ujung jalan. Lama-lama serem juga masih di luar malam2, kan masih kecil bro, masih penakut, udah gitu laper lagi. Yasudah besok aja dilanjut acara kabur dari rumahnya, pulang dah. Nyampe rumah, hanya ada adik doang. Nyari makan di dapur, kenyang, langsung tidur dikamar. Besoknya kalian sudah tahu apa yang terjadi, di omelin dan di jewer habis-habisan. Bah,! padahal rencananya malam ini mau ada kabur season 2, ampun dah gak mau lagi.

Maka semakin dewasa, semakin mengertilah kita akan bentuk2 kasih sayang ibu. Semenjak kuliah, saya sudah berpisah dengan ibu, merantau kita bro. Masih ingat juga perjuangan ibu dan ayah mencari pinjaman sana sini untuk biaya sekolah saya hingga lulus, tidak terhitung peluh yang sudah mengalir demi asa yang mereka titipkan pada saya. Ingat solat mam, begitu pesan yang sering ia ucapkan saat ditelpon.

Ia pun tidak pernah lagi memaksakan kehendak seperti waktu saya kecil, hanya memberi saran. Mengganggap saya sudah bisa memilih jalan sendiri. Termasuk soal jodoh. Tapi ingat mam, semua ada pertanggung jawabannya. Ibu akan selalu mendukung imam selama itu baik.

Kini, di usianya yang mulai renta, saya tidak tahu kebanggaan apa yang sudah saya berikan pada nya, atau jangan2 belum ada?. Ah, melahirkan kamu saja sudah menjadi kebanggaan, ucapnya menenangkan di suatu hari saat saya akan berangkat merantau lagi. Kasih sayang nya memang tidak terlukiskan kata-kata, tapi terlihat jelas di setiap geraknya. Itu yang saya perhatikan. Ibu, doakan imam di setiap habis solat ya bu?, pinta saya di  kesempatan telpon yang lain, "tanpa kamu suruh pun, ibu selalu mendoakan imam” jawabnya tenang. Lidahku kelu, saat ingin mengucap ‘imam sayang ibu’, Entah, mungkin karena budaya mengucap sayang dianggap tidak biasa di keluarga kami? Begitu pun ibu, tidak pernah benar2 mengucap ‘ibu sayang imam’. Tapi bukankah sayang tidak harus dalam bentuk kata2?, justru saat sayang terlalu sering di obral kata, maknanya menjadi meluntur. Ah, kapan?, kapan aku bisa mengucap ‘imam sayang ibu’, tidak akan terlambat kah?, Saya gak tahu, sekarang saya masih belum bisa, jadi biarlah ibu, aku ganti kata sayang menjadi kata kerja, bukan kata benda yang diucapkan.

                Ibu, jika diingat-ingat lagi, sudah sebesar gunung mahameru mungkin dosa saya pada ibu. Tapi saya tau bu, dengan tidak saya minta pun ibu pasti sudah memaafkan dosa saya. Bu, maaf, saya belum bisa menjadi kebanggaan ibu. Belum bisa mempertemukan ibu dengan hajar aswad impian ibu. Tapi pasti, pasti ibu selalu menjadi kebanggaan saya. Juga ayah (nanti ada tulisan juga tentang ayah) dan adik-adik. Maaf abang belum bisa membantu kalian mengerjakan Peer seperti dulu. Abang hanya bisa ngasi semangat, motivasi dan doa untuk kalian. Jangan harapkan harta dari abang. Tapi harapkan lah abang bisa sukses dunia dan akhirat. Dan kalian jangan repotkan ibu terus. Kan udah pada gede. Sudah saat nya kita yang direpotin ibu.

Maaf ya bu, baru bisa ngucapin ‘imam sayang ibu’ hanya lewat tulisan.

Hujan, teringatkan aku,

Tentang satu rindu

Dimasa yang lalu,

Saat mimpi masih, indah bersamamu

Terbayang satu wajah,

Penuh cinta, penuh kasih

Terbayang satu wajah

Penuh dengan kehangatan

Kau Ibu,, oh ibuu

Alloh ijinkan aku

Bahagiakan dia,

Meski dia telah jauh,

Biarkanlah aku

Berarti untuk dirinya,

Oh ibu, oh ibu,, kau ibu,,

Lirik lagunya satu rindu Opick

Yang selalu merindukan ibu,,

Mess putra, Jambi, 12 september 2013