Kisah si penjaga loket PLN

Seorang ibu terlihat agak muda, dengan keriput di wajah menggelambir-glambir saat diterpa angin. Muda apanya? Tiba-tiba saja duduk dikursi kosong samping saya.

“kerja dimana?” Tanya ibu itu dengan nada macam di sidang skripsi. Mukanya yang merupakan perpaduan mpok Ati ditambal muka Dorce di las dikit pake bibir omas lagi kejedot pintu, sangar natapin saya dari ujung rambut, ke wajah, ke dada, ke perut, ke bawah perut (lama bener liatin bagian ini) ampe ke kaki, terus nyodok ke sepatu.

“PLN Binjai bu” ucap saya yang risih ditatepin gitu. Padahal semalam mimpinya bagus, kenapa dapet temen sebangku macam gini. Emang mimpi apa semalem? Wuuhh, bagus banget, mimpi dikejar cewe cakeeep benerr. Tapi anehnya, itu cewe ko’ bolong punggungnya yak!

Dan anehnya, macam ketiban tangga saja ibu itu tiba-tiba tersenyum lebaarr banget. Ampe gajah aja bisa masuk kali ke mulutnya. Terus dia cengengesan gak jelas, behel nya ampe pada mau lari saking gak jelasnya.

“ibu punya anak perempuan lho!” ucap ibu itu, dengan senyum yang menurut saya, makin terlihat horror. Sejenak gue berpikir. Ibunya aja kaya gini, pegimane anaknya? saya saranin ikut audisi kuntilanak terkece se Medan ah nanti, pasti menang.

“ini lho anaknya, namanya Seli tobang” si ibu itu menunjuk seorang perempuan yang duduk di seberang kursi kami. Dan dunia tiba-tiba berhenti, seorang gadis muda, yang menunduk-nunduk ngantuk, mengangkat dan menolehkan wajah lesung putihnya nya ke arah si ibu, rambut hitam sebahu bergoyang mengikuti irama wajah yang ikut digoyang-goyang, tidak lama dia ngeluarin sampo dari tasnya, ia tumpah kan sampo ditangannya, dan ,,,,,,stop stop stop. Ini ko’ macam iklan sampo jadinya. Hahaha. Maaf maaf.

Ibunya macam alien planet pluto, lha ini anaknya, beda dikit lah sama Maudy ayunda yang lagi kena petir.

“Seli itu singkatan lho mas” ucap ibu itu lagi, membuyarkan lamunan jahil saya.

“owh, apa singkatannya bu” Tanya saya penasaran.

“Selalu Lincah” ucap ibunya polos. Dan bener saja. Tidak hanya asal nama, Seli ini memang teramat sangat lincah sekali. Mau salaman sama saya saja sigapnya minta ampun. Cucok nih kalo dijadikan spesialis penangkap jambret bin copet.

“terus Tobang itu nama marga ya bu?” tanya saya lagi.

“emh” tertawa genit sebentar ”bukan, Toko Bangunan, dia lahirannya di toko bangunan, gak sempet dibawa ke rumah sakit soalnya, kikikikik” si ibu itu tertawa sambil nutup mulutnya pake tangan. Suaranya kaya suara semut kegencet. Emang suara semut kedenger?

“ini no hape Seli, di catet yak!” si ibu itu menyorongkan hape kiano tahan bantingnya ke saya.

“wah, ngasih-ngasih gini gak takut disadap Australia nanti bu?” ngasal saya nanya.

“enggak lah, kan udah pake alat kontrasepsi. Pokoknya Aman!” tertawa genit nya bikin saya ngambil keresek dari tas. Pengen muntah.

“ngomong-ngomong, mas ini ya, walaupun gak ganteng-ganteng amat, idung pesek, item lagi. Dibagian apa di PLN Binjai nya? Sarjana teknik pasti ya?”

“Hupfff, #$%&*$%#@*!#*&%&*&*%&$&&%#%* dibagian jaga loket nya bu, sarjana pertanian saya”

“APAAAAAA!” suara petir tiba-tiba menggelegar. Langit yang tadinya mendung, tetep mendung. Dan terdengar lah suara kondektur nagih ongkos. Apa sih.

“iya bu, saya jaga loket PLN di Binjai kota, perlu perjuaa,,,,,,,,,”

“HAPUS NO ANAK IBU SEKARANG!” suara nya makin menggelegar cetar membahana topan hayan badai tornado. Muka tambun nya makin terlihat merah, macam udang goreng yang dikasi bumbu merica, pedess!

Dengan muka bercucuran air mata karena kelilipan debu saat bukain kaca jendela bus, dihapuslah no si Selalu Lincah Toko Bangunan itu. Nasib! Nasib! Si ibu itu pun tidak pernah sedetik pun nengok muka saya lagi, asyemmm.

Beginilah nasib jadi penjaga loket PLN. Dipandang mata sebelah. Sebelah nya lagi kelilipan soalnya. Dan memang rada kudu tahan banting juga plus tahan damprat bro. Mending kalau pelanggan yang bayar itu gadis bening, putih mengkilat, rambut menjuntai, tapi gak ada bolong di punggungnya, suaranya lembut, demen dah saya lama-lama duduk di loket. Lha ini mah yang sering datang justru emak-emak yang sekali ngomong, kecepatan bicaranya 50 km/jam plus dia pake rem eksternal lagi. Alias kudu orang lain yang ngeremin, baru dah dia berhenti ngomong. Setiap pulang kerja, kompres telinga pake es batu satu kulkas.

Ada lagi kakek-kakek yang udah pikun, ngeyel mau bayar listrik dua kali. Ya ampyuunn, mau di tilep itu uang, entar kaya Ahmad fathonah lagi dilaporin ke kapeka. Terkenal pulak nanti saya. Ntar jadi headline di Koran. Judulnya 'keahlian tilep menilep si penjaga loket pln' halah.

Pernah juga pas lagi deket-deket idul adha. Gas elpiji kan lagi langka tuh. Masa ada ibu-ibu yang nanya, "jual elpiji juga mas?" pengen banget dah saya jawab, "saya jual nuklir juga bu" hadoohh, nanti di kejar-kejar Israel sama Amerika pula saya.

Dan ini nih yang paling tragis. Saat pemadaman listrik yang ampe berjam-jam, bahkan ampe seharian. Udah tuh siap-siap menerapkan ilmu menghilang nya mbah gogon. Daripada di protes sama satu kampung noh. Yang matiin lampu siapa, yang diomelin siapa. Pengen dah ngadu ke komisi penjaga loket PLN sedunia.

Hadeehhh. Cobaan apa lagi yak hari ini. Sampailah saya di loket PLN setelah berbus ria pagi-pagi. Eh, ada tentara udah duduk sambil ngehentak-hentakan kaki di kursi antrian. Sambil nenteng-nenteng senjata.

"buka sekarang bang?" ini perintah atau nanya yak? entahlah. Eh, tapi apa nya yang dibuka pak? baju saya? Tidak! atau buka hati saya untuk anak bapak? "okeh pak siap!"

Begitu saya lihat tagihan listrik si bapak tentara itu. Keringat di dada saya mengucur deras. Kalau ditampung, ada kali satu galon mah. Kasih teh celup, di jamin! seminggu nongkrong di rumah sakit. haha.

Tagihannya gila, gede bener. Hadoh, gimana ini. Kalo si bapak lihat ini, emosi kah dia? aduh mana dia nenteng senjata lagi.

"mana tagihan saya mas?" perintah si bapak itu lagi, membuat jantung saya semakin berdebar-debar, berdentum-dentum, berjingkrak jingkrak ampe break dance.

"emhh, tapi sebelum saya kasih, bapak bisa pegang janji gak?" polos saya bertanya. Sambil berharap-harap cemas, saya menatap wajah kotak di depan saya, yang sekarang memelintir janggot yang sudah abis di potong. Apanya yang diplintir?

"janji apa?" tanya bapak itu gusar. Macam interogasi saja sudah.

"janji, untuk, tidak, nembak, saya, kalau, liat, struk, nya ya,!" horee! saya bisa ngomong gagap sekarang, bisa lah terkenal kaya si Ajis gagap. Besok ngelamar OPG lah, overa pan gagap.

Si bapak ngakak sambil guling-guling. Aneh.

"situ kan bukan teroris, kagak bapak dorr layau," bapak itu semakin terlihat horor

"ini pak struknya!" tadinya saya mau langsung ngumpet di bawah meja sambil tutup telinga. Macam mau ada gempa gitu, tapi gak jadi karena si bapak udah megangin tangan saya, semakin horror, ihh.

"ini mas uang nya," alhamdulillah, saya ngelus dada. Si bapak itu ternyata gak marah. Bisa gagal nikah nanti kalau ampe di dorr!

"oya, ini sedekah untuk mas, mudah-mudahan cukup" si bapak itu, melebihkan uang nya. Mungkin sekitar 50 ribu. Aaakkkk, muka saya emang terlihat macam kaum duafa apa? Hadehhh. Tapi Alhamdulillah lah.

Menjelang sore, setelah makan siang. Datang satu pelanggan yang menurut saya, macam Ruhut sitompul. Itu lho yang sering teriak-teriak kalau lagi debat di teve-teve. Yang macam preman pasar itu. atau si poltak raja minyak dari medan tea.

Setelah saya kasi dia struk tagihan, dia mengerutkan kening.

"bah! macam mana abang ini, masa di struk ada tulisan, ‘hemat listrik bebas narkoba' jangan menuduh sembarangan bang. Gak ada hubungannya bebas narkoba sama hemat listrik. Abang nambah-namabahin kata-katanya yak!" macam kereta api saja itu kembaran si Ruhut ngeberondong kata-kata. halah, mulai lagi nih pelanggan eror.

"bang Ruhut! eh bang Toyib!" asli nama dia memang Toyib manuhuruk. "mana berani saya nambah kata-kata disitu, kalau pun saya mau nambah kata-kata, bukan itu yang akan saya tulis"

"bah! masih kecil sudah rajin bohong, dilaporkan ke kapeka kau! memang kau tadinya mau nulis apa?" saya sodorkan tulisan tangan saya di kertas kecil ke dia. Dan koplaknya si kembaran ruhut itu malah ngakak, gak guling-guling, tapi sambil ngupil, huekk!

Setelah beres ngupil, hampir dapet satu kilo itu upilnya. si bapak itu memegang tangan saya sambil menatap lekat ke mata saya. Senyum gak jelas terukir di bibirnya. "tulungg! tulung!" teriak saya dalam hati. Ini kejadian paling horor kedua yang pernah saya alami selama jadi presiden loket PLN. Makan apa ini bapak, ampe kenceng gila pegangannya.

"tolong pak ini tangannya disekolahkan dulu yak" ucap saya polos. Si bapak itu lalu melepas tangan saya, membalikan badan, lalu menatap semua pelanggan yang sedang mengantri. Suasana menjadi hening, semua mata pelanggan balas menatapnya. Mungkin dalam pikiran mereka, "siapkan vaksin anti rabies, pasti kembaran si Ruhut bakal berludah-ludah ngomong gak jelas"

"hadirin antrian pelanggan PLN yang saya hormati" bapak itu tiba-tiba berucap. Suasana makin hening, semua orang berhenti dari aktivitasnya. Ampe si mpok Ati nyang lagi maen sinetron di teve aja, ikut berhenti noh mendengarkan kembaran bang Ruhut ngomong.

si bapak itu menghela nafas sebentar, berbalik arah dan menatap saya sejenak, lalu berkata lagi. "abang penjaga loket ini, siapa namanya bang?" dia nengok saya, "Raen" kikuk saya jawab. "abang Raen ini, seperti kita tahu, walaupun dia item, idung pesek, kurus, dekil, jarang mandi, sudah menjadi penjaga loket kebanggaan kita" kembang kempis saya mendengar kata-kata bapak ini. Terharu. Ada juga pelanggan yang pengertian. Ampe tau saya jarang mandi segala.

Si bapak itu lalu melanjutkan "barangkali bapak ibu disini ada yang punya anak gadis, atau tetangga punya anak gadis, atau gak apa-apa lah janda juga, abang ini sedang mencari jodoh. Silahkan bapak-bapak yang mau, bisa mendaftar ke saya. Saya adalah agen Biro Jodoh regional Medan"

tiba-tiba bumi kiamat

-selesai-

Mess putra LAJ Jambi, 1 des 2013.